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ertencendo tanto do lado paterno quanto do lado materno a 
famílias coalhadas de médicos — pai, avô, tios-avós, tios, primos; 
destinado desde sempre por meu pai a estudar medicina, cresci 
conformado com isso, como se não houvesse outra solução possível e, 
portanto, nunca tive vocação para nada. Não queria ser médico, mas aceitei 
o que parecia ser a própria fatalidade, chegando a ser reprovado nos 
exames de ingresso à Faculdade de Medicina da USP em 1936, o que foi o 
primeiro passo para a libertação. 
O meu impulso incoercível foi sempre ler, ler sem parar a partir dos 
meus seis ou sete anos, inclusive textos sobre obras e autores, chegando a 
folhear desde cedo com prazer a História da literatura brasileira de Sílvio 
Romero, o que talvez indique a predisposição misteriosa para a crítica... 
Quem sabe? Seja como for, nunca pensei, ao contrário de tantos adolescen-
tes intelectualizados, em publicar o que quer que fosse, até que com quase 
23 anos fui praticamente obrigado a isso, como contarei daqui a pouco. 
Meu pai, médico muito culto, assinava ou comprava revistas 
literárias, que talvez tenham sido a base do meu trabalho crítico. Mas assim 
foi que em 1931 assinou o Boletim de Ariel, “Mensário crítico e bibliográfico” 
que se publicou no Rio de Janeiro daquele ano até 1939 e teve peso no 
movimento literário. É possível que ele tenha sido um estímulo básico a 
partir dos meus treze anos, pois eu tinha um prazer especial em ler artigos 
e notas sobre livros e autores, bem como notícias sobre a vida literária, e 
quem sabe isso foi a semente do que se pode chamar “espírito de resenha”, 
isto é, a futura disposição de comentar por escrito os livros lidos. 
Ao mesmo tempo eu era apaixonado por antologias escolares, brasi-
leiras e estrangeiras, o que me levou a fazer em cadernos as minhas pró-
prias, lendo muita coisa para escolher os textos que me pareciam interes-
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santes. Por preguiça, nem sempre chegava a transcrevê-los depois de 
escolhidos, mas fazia um título caprichado e se possível colocava o retrato 
do autor, cortado de revistas e jornais, deixando em branco um certo 
número de páginas para cópia posterior. Esta nem sempre chegava a ser 
feita, mas o importante foi que no trabalho de escolha eu ia adquirindo o 
“espírito de seleção”, a capacidade de discernir e avaliar, requisito básico 
do crítico e segundo elemento do aprendizado inconsciente. 
A estes se juntou um terceiro traço formador, que se poderia deno-
minar “espírito de contextualização”, isto é, a referência da obra e do autor 
à sociedade e à época, desenvolvido em mim a partir do interesse precoce, 
profundo e duradouro pela história — dos povos, dos países, dos períodos, 
dos atores. Desde que aprendi a ler com minha mãe, eu o alimentei por 
meio dos compêndios, de certas seções do Tesouro da Juventude, a que tinha 
o título geral de História da terra, da humanidade na revista mensal Eu sei 
tudo, marcada por grande riqueza de ilustrações. A partir dos doze anos 
meu pai me encaminhou para a leitura da obra de Oliveira Martins, que 
ele tinha lido quando aluno do ginásio estadual de Campinas, o famoso 
Culto à Ciência, e me fascinou pela flama da visão e a escrita admirável. 
Mais tarde, esse “espírito de contextualização” amadureceria na univer-
sidade pelo estudo da sociologia, sobretudo na obra de Durkheim, e pelas 
leituras marxistas. 
A partir de certa altura esta trinca (espírito de resenha, espírito de 
seleção e espírito de contextualização) foi se articulando devido a uma 
sugestão de minha mãe, mulher luminosa e grande leitora. Foi o seguinte. 
Eu estava começando o 4º ano do Ginásio Municipal de Poços de Caldas e 
ela, me vendo resumir por escrito um texto de divulgação sobre os filósofos 
gregos, me aconselhou a adquirir o hábito de registrar em cadernos as 
minhas impressões de leitura, por mais sumárias e modestas que fossem. 
Aceitei o conselho e o segui com interrupções pela vida afora, enchendo 
cadernos incontáveis que inclusive serviram com o tempo de material para 
cursos e artigos. 
Aconteceu então que no começo de 1941, já estudante na Faculdade 
de Filosofia da USP, de férias na casa de meus pais em Poços, recebi cartas 
de Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado informando que tinham 
planejado fundar uma revista para servir de veículo às ideias do nosso 
grupo da Faculdade, que Alfredo, mais velho e escritor já conhecido, fre-
quentava como ouvinte. E que eu seria o encarregado da seção de livros. 
Respondi alarmado que não tinha qualquer experiência disso e não po-
deria aceitar. Eles não me ouviram, fundou-se a revista Clima e eu me 
tornei o seu crítico literário... Passei então a publicar sem dificuldade 
artigos mensais, perguntando mais tarde a mim mesmo como isso foi 
possível, até que um dia veio a explicação: naquela altura eu já tinha me 
exercitado ao encher mais de dez cadernos com impressões de leitura, a 
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partir da sugestão de minha mãe. Impressões que não tinham qualquer 
finalidade externa, mas devem ter sido uma espécie de tirocínio. 
Em Clima definiram-se também Décio de Almeida Prado na crítica 
teatral, Paulo Emílio Salles Gomes na de cinema, Lourival Gomes Machado 
na de artes plásticas, Antonio Branco Lefèvre na de música, Roberto Pinto 
de Souza na de economia. Ser ter seção própria, atuaram de modo versátil 
os caçulas Gilda de Moraes Rocha e Ruy de Andrada Coelho. Certa vez 
perguntaram a este numa entrevista como tínhamos feito Clima. Ele res-
pondeu: “Nós não fizemos Clima, foi Clima que nos fez”. Nada mais exato 
para caracterizar o grupo que nos uniu e definiu, marcado por um traço 
comum que favorecia o pendor para a crítica e eu qualifiquei como “paixão 
pelo concreto”. Esse grupo chegou a ter uma certa presença em São Paulo, 
inclusive como ponte entre a cultura universitária e a da cidade, o que 
começou logo. Por exemplo: menos de dois anos depois do lançamento de 
Clima, Lourival e eu éramos críticos titulares com seção própria, ele de artes 
plásticas, eu de literatura, de um grande jornal, a Folha da Manhã, hoje de 
São Paulo. Com isso, era como se eu estivesse me preparando para passar 
do amadorismo para o que seria mais tarde atividade regular no campo da 
literatura, e tendo deixado a Folha no começo de 1945, em setembro do 
mesmo ano me tornei crítico titular de outro grande jornal, o Diário de São 
Paulo, com exercício até 1947. 
Ora, tendo me formado em ciências sociais na turma de 1941, eu era 
desde o começo de 1942 assistente de sociologia da Faculdade de Filosofia 
— USP, mas a literatura sempre me interessou muito mais, e o exercício da 
crítica mostrou que eu era capaz de trabalhar profissionalmente nela. 
Pensei então em passar de uma para outra na carreira universitária e por 
isso obtive em 1945, por concurso, o título de livre-docente de literatura 
brasileira, que dava automaticamente o grau de doutor em letras e me 
permitiu ser contratado em 1958 como professor daquela matéria na 
faculdade de Assis, criada então pelo governo do estado. 
Mas me pareceu que antes eu estava moralmente obrigado a dar 
uma demonstração razoável de competência na matéria de que era 
assistente. Assim foi que me apliquei no preparo da tese de doutorado em 
sociologia, baseada na investigação de campo em áreas rurais, num tempo 
em que não havia a benemérita FAPESP e eu usava férias e feriados para 
ir até elas ou nelas residir. Entre avanços e recuos que duraram muito 
tempo, acabei por completar a tese, defendida e aprovada em 1954 (e 
publicada dez anos depois com o título de Os parceiros do Rio Bonito). Só 
então me considerei desobrigado para deixar a sociologia. 
O concurso de 1945 acabou sendo uma revolução em minha vida, 
porque não só foi a causa imediata do livro Formação da literatura brasileira 
(que me ocupou de maneira intermitente por doze anos) mas porque o 
trato cada vez maior com as letras alterou a minha concepção de crítica, 
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talvez presa um pouco demais até então à função social da literatura. Eu 
me tornara crítico de revista e jornal num momento de intensificação das 
leituras socialistas (com o impacto dos escritos de Marx) e de início da ação 
política, militando na oposição à ditadura do Estado Novo. Foi o tempo no 
qual, no meu caso principalmente por orientação de Paulo Emílio, tenta-
vamos definir uma posição de socialismo independente, avesso ao stali-
nismo dominante, mas sem aceitar as posições trotskistas. Daí, nos meus 
artigos, certo viés político talvez acentuado demais. Depois do concurso 
procurei dosar melhor estas preocupações em relação à tônica literária, no 
rumo de uma crítica integrativa. Nesse processo atuaram dois abalos. 
O primeiro decorreu da tese que apresentei e tratava da crítica de 
Sílvio Romero, autor que eu conhecia mais ou menos bem desde cedo pela 
leitura dos muitos livros que meu pai tinha. No curso da leitura completa 
e sistemática para a redação da tese, fiquei chocado com o mecanicismo da 
sua visão naturalista e sociológica, e senti que a minha atividade crítica até 
então corria risco parecido. O segundo abalo foi devido a um artigo de 
Cleanth Brooks Jr., “O poema como organismo”, publicado no volume que 
recolheu as comunicações de 1939 ao Instituto de Inglês da Universidade 
de Columbia, que Mário de Andrade me deu porque tinha uma duplicata. 
É um artigo antes modesto, mas para mim caiu na hora certa e me fez 
perceber que a bússola do trabalho crítico não deve ser o contexto social 
nem a dimensão ideológica (para os quais eu me inclinava), mas o caráter 
orgânico do texto, que adquire um tipo específico de autonomia. Banal, 
como se vê, mas para mim, naquele momento, uma revelação, que foi 
amadurecendo lentamente. A partir dele procurei, ao longo dos anos, ir 
tentando uma crítica integrativa, que deveria dar destaque ao que pode ser 
chamado “o próprio do texto”, inclusive quando fosse preciso levar em 
conta fatores externos. 
Tudo isso se deu nos anos de 1940, quando amoldei os meus 
conhecimentos pela leitura dos críticos ingleses e norte-americanos. Mas 
foi a partir de 1958 e da atividade docente que penso ter liquidado os restos 
de dogmatismo reducionista que havia nos meus artigos, ao sentir que o 
trabalho com os textos, não por escrito, mas nas aulas, levava a perceber 
como as posições teóricas muito rígidas poderiam atrapalhar a análise, 
porque a variedade dos textos leva a modular as abordagens. Quem 
precisa, como o professor, analisar textos de vária natureza lucra em adotar 
certa flexibilidade, praticando o que acabei por denominar “crítica de 
vertentes”, expressão inspirada pela chuva, que corre conforme a incli-
nação do terreno e dos telhados. Assim, a atividade docente em literatura, 
que comecei aos quarenta anos, interferiu no meu trabalho, e sob este 
aspecto talvez os meus livros mais característicos sejam Na sala de aula e O 
discurso e a cidade, nascidos do que se poderia qualificar como “crítica 
falada”. Não faltará quem me censure por ecletismo sem que isso me 
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assuste, porque, se for, pior é o torniquete dos dogmatismos. E uma coisa 
parece certa: o bom resultado do nosso trabalho depende mais das 
qualidades de percepção do que desta ou daquela opção teórica. 
Mas a busca de certa flexibilidade não quer dizer que quem a adota 
fique capaz de analisar bem qualquer texto. No meu caso, talvez só quan-
do, depois de escrever tantos anos sobre literatura passei a ensiná-la, pude 
amadurecer a minha concepção de crítica. O que me leva a achar que no 
trabalho literário é possível que o meu rendimento seja maior quando falo 
do que quando escrevo. Por isso disse no discurso com que agradeci em 
1987 a concessão do título de doutor honorário da Universidade Estadual 
de Campinas: 
“Sendo um homem mais de fala do que de escrita, foi como professor 
que me realizei melhor”. 
Creio que desde os tempos de Clima as circunstâncias foram me 
ajudando a encontrar o caminho mais adequado ao meu modo de ser e às 
minhas possibilidades, sem pressupor que seja o único nem o melhor, ou 
deva ser o dos outros. E creio que na base de tudo esteja o fato que para 
mim a literatura sempre teve uma posição privilegiada na tentativa de me 
conhecer e de conhecer tanto o meu semelhante quanto a própria vida. 
Tendo pouca capacidade de abstração, dependo mais da intuição e da 
sensibilidade, de modo que a literatura foi para mim o que são para outros 
a ciência e a filosofia. 
Uma consequência disso foi o interesse especial pelos autores que, 
por assim dizer, filosofam literariamente, e ainda aqui devo registrar o pa-
pel de minha mãe que, quando eu fiz treze anos, me deu Os caracteres, de 
La Bruyère, numa bonita edição Garnier, cuja dedicatória na sua letra clara 
e decidida tenho à minha frente: 
 
“A Antonio Candido, sua mãe. 
Poços, 24.7.931.” 
 
Como um ovo endez, La Bruyère foi puxando Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, os meus primeiros e fundamentais 
“maîtres à penser”. 
Falta dizer que nunca considerei a crítica um gênero cuja impor-
tância é equivalente à dos gêneros maiores, e chego a achar certa graça no 
tom hipercrítico de alguns de seus praticantes. E com o correr do tempo 
talvez a minha competência tenha encolhido em vez de aumentar, porque 
deixei relativamente cedo de me interessar pelas inovações teóricas. Por 
isso, vale a pena citar um trecho do discurso com que recebi em 2008 o 
Prêmio Governo de Minas Gerais, concedido então pela primeira vez: 
“É sem dúvida prova de largueza de vistas por parte dos respon-
sáveis o fato de terem contemplado um crítico de outro tempo, já de passo 
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desacertado com as orientações recentes do seu ofício. Se me permitem 
uma breve nota pessoal a respeito, direi que a minha formação intelectual 
se deu nos anos de 1930 e 1940, com um prolongamento nos anos de 1950. 
Talvez por uma espécie de defesa, a partir de então não incorporei o que 
se criou no domínio dos estudos literários. Inclusive porque não sou de 
temperamento renovador, preferindo explorar as posições adquiridas. 
Admiro os que estão sempre em dia com que se propõe de novo no campo 
teórico, mas faço parte de outra família mental: a daqueles que, tendo 
conseguido elaborar um certo ponto de vista do mundo e da literatura, se 
fixam nelas como enquadramento suficiente”. 
Para terminar, assinalo que o título deste escrito é calcado no do 
opúsculo encantador de José de Alencar, redigido em 1878: “Como e 
porque sou romancista”. Desculpe-se a pretensão... 
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